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假戏真做 

文 Demetrio Paparoni 

 
 

李天兵画作的意义不仅仅体现于技法以及形式上的构成，同时通过对场景的描述体现了更多的观

念及思想Å！追溯到艺术家的孩提时代，作品突出了七十年代特殊的社会文化背景Å！在李天兵的艺术世

界里，他的童年记忆是与那一代人的整体环境紧密相关的Å！艺术家探讨的是中国计划生育政策以及年

轻人与同代人的交流方式，70年代开始，中国家庭关系结构已悄然随之发生变化Å！ 

 

社会身份极大地受到了行为模式的影响从而形成家庭核心Å！在西方十九世纪下半叶，工业革命使

得社会发生急速变形，很多人离开了自己的父母从农村来到城市, 新一代开始有了自主权，这是在父

权家庭未曾有过的自主性，父权家庭曾被看作是单细胞一样的单位，在这个强制制定成的等级结构

里，每人都在扮演一个特定的角色Å！ 

 

众所周知，西方二十世纪的历史是以伟大的社会和政治革命为标志的，而精神分析学的出现，也

对人类产生了很大影响Å！人们意识到，自身的行为并不是无来由的，而是与童年和青少年时期的经历

紧紧相关Å！西方现代艺术家在当时自由的状态下，艺术自由形式得以发展，使得艺术从内容和语言的

限制中挣脱出来Å！这种自由形式的表达是新的家庭结构所促进社会变革转型的一方面Å！ 

 

家庭观念随着时间的推移不断演变，与社会变革，多种思想意识与政治思想的变化紧密相关Å！无

论这些变化是否基于自由选择，或是由执法来决定，但不争的事实是家庭结构分析是进行社会分析的

必然阶段Å！就如西方，当我们谈论所谓的五月革命那一代时（68一代），他们的想法依然影响着当下

的社会行为Å！艺术家，理论家Peter Halley曾指出，六十年代嬉皮理想主义，出现的自由恋爱，以及关

于教育和等级关系的不同思维方式，其实是与当时在信息通讯上进行初次实验的理想主义相呼应的Å！

事实上在那个年代里，美国军队对于互联网技术的发展充满着极高的热情Å！毫无疑问西方嬉皮唯心主

义树立了另一种配偶观，对普遍意义上的家庭观产生了影响Å！简言之，当世界观发生变化时，家庭观

也会随之产生变化Å！ 至少社会大众有了公开讨论的权利 Å！ 

 

对于五十年代和七十年代之间的西方人而言，提到中国，他们会想到毛泽东，农民起义，长征，

共产党领导人像普通人一样的束腰装束，文革，四人帮等等Å！就我们所知的现代及当代艺术中，中国

很少提到上述这些Å！改革开放十年后的九十年代，人们生活获得大幅度提高，与此同时，一些艺术家

突然出现在我们的视野中，比如艾未未，蔡国强，方力钧，杨少斌，岳敏君，张洹，张晓刚，王广

义，王进，王兴伟等（以及众多追随者）Å！这批第一代艺术家受到其新时代知识分子身份的影响，其

作品的关注点与他们所运用的叙述手段有着不可分割的关系Å！ 
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 虽然这些艺术家开始走向成功，但九十年代，西方很少有人了解北京或上海，更别说中国这个辽

阔国家的边远地区了Å！对香港和台湾，我们多少有些了解，但并不了解那里的艺术Å！对于那些艺术界

的人而言，正是上述那些艺术家的作品，让中国慢慢揭开了它的神秘面纱Å！家庭组织是了解一个民族

精神世界的元素之一，这正是张晓刚艺术关注的话题，八十年代，张是川美的领军人物之一Å！他的绘

画从旧照片中获得灵感，探讨的是在中国迅猛发展的环境下，在家庭关系中个人身份的问题Å！与此同

时，中国艺术家突然意识到，二十世纪对艺术而言，是一个充满了艺术实验的世纪Å！很多艺术家意识

到，有必要将自己对西方艺术的看法清晰表现出来，而西方对中国的好奇，主要是站在人类学的角

度Å！第一代艺术家的优势之一（并传承到了下一代 ）就是用强烈的创作欲望创作出既当代Ä�又具有中

国特色的与自身经历有关的艺术Å！ 

 

李天兵1974年出生，比文革结束早了两年Å！在全球艺术界占一席之地的中国艺术家里，他属于第

二代Å！从先锋的现代主义观来看，艺术上的一代代是前赴后继的，并不仅仅局限于创作者的那个时

代Å！李天兵这一代在创作上已经有了更多的语言选择，同时还可以继续在现代主义典型的进化主义中

发展Å！因为艺术家的作品在很多方面受到之前那艺术形式的影响，这也是艺术的存在规律Å！根据这种

规律，人们也许会认为李天兵的绘画受到了张晓刚和Gerhard Richter作品的影响Å！当然这并非说李天

兵在形式和观念上重复这些画家的作品，他们其实在形式和观念上更为不同Å！比如张晓刚本人曾说

过，在他的画作中，从未触及计划生育政策这一话题，虽然张和李二人在题目上相近，但实际上确实

大相径庭Å！使用照片作为形式上表现的起点其实并不很重要Å！即使是十九世纪晚期的巴黎，Edgar 

Degas和Henri de Toulouse-Lautrec也利用了照片作为绘画基调，但这并不意味着Gerhard Richter就师

承Degas或Toulouse-Lautrec的艺术Å！ 

 

2007年起李天兵创作的系列绘画里，描绘了一个真正城市环境下成长的孩子，亦或孤独，亦或与

遐想的兄弟玩伴们在一起，在主题上突出的是在家庭结构中个体形成的重要性Å！而面具主题所要阐述

的是我们展现的并不是我们真实的自己，而呈现的其实是别人希望我们的样子；看看镜子，却发现自

己很陌生Å！我们看自己与别人看我们是不同的Å！岳敏君的作品突出了同样的主题，令人想到老庄哲学

里愚人的精神特征：在他的画里，人物是掩藏在一张大笑而无助的脸庞背后，在社会的弊病面前屈

从Å！ 李天兵以游戏的方式冻结了人物的身份Å！李天兵的绘画以老照片为基调，模糊了真实与虚构之间

的界限，改变了色彩，给每个人赋予一个象征色，根据我们习惯看到的电脑画面色调进行调配Å！蓝色

象征资本主义，紫色是怀旧，绿色是魅惑，浅蓝色代表伤感，红色象征鲜血和革命Å！在中国传统文化

里，孩子们意味着繁荣和好运Å！这些画作一方面试图看到和展现表面之外的东西，另一方面则通过深

层寓意体现一个具体的历史社会环境，这些寓意常常隐晦于作品之中Å！ 作品中阐述的故事，其内在意

义是通过孩子们紧握假枪模仿打仗游戏的场景所体现出来的Å！  作品î丁大字报前的战斗ï贰Bataille 

devant la Propagande (Battle Before the Propaganda) 中一群青少年手里持着枪，站在布满政治口号的

墙壁前Å！场景是现实的，采用黑白色调，宛如一张旧照片，同时也是不现实的，其中有四个孩子是红

色的，艺术家通过红色来体现其中的寓意Å！这幅作品深刻体现了艺术家对媒体控制的关注 - 无论是

å�70年代ç�的大字报还是å�当今ç�的商业宣传Å！画面以战斗的形式表现儿童的反应Å！在细节的描绘中

不难发现， 一些孩子将他们的武器指向了正在看画的人Å！就如其它作品一样，李天兵将文字巧妙的蕴

含其中Å！这一举动源于国画，画面角落处常常是一首诗词，虽游离于画面的叙述，却又成就了作品Å！

在李天兵的画中，文字是取自报纸或互联网，经常有意和画面的叙事断裂，表现的是我们如何去听Ä�

去看去理解那些深入我们生命中的东西Å！这点很像六七十年代法国的一些哲学家，如Guy Debord，

Jean Baudrillard, Roland Barthes，Paul Virilio，在波普艺术中也是如此，而我们也应该记得，那是一

种对社会批判的艺术Å！这一系列里的共同点是战争对儿童的吸引力Å！类似î丁大字报前的战斗ï贰的场景
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在其它画里也呈现出来，比如î丁田野里的战争ï贰，而且从2010年，这一场景换到了乡下，一些孩子穿

上了绿色Å！赋予所描绘的主体不同色彩，突出了绘画不同的特征，也意味着场景氛围的变化Å！ 

 

通过比较这一系列中的画作，不难发现，艺术家所要表达的不是å�地点ç�，而是儿童的å�精神世

界ç�Å！同时，它很容易让人产生联想，森林令人想到鬼魅（绿色），而城市是一个伟大的革命动乱的

自然环境（红色诱发）Å！î丁广告看板前的自画像ï贰在色彩上运用了象征主义，艺术家自己站在一面布

满标语的广告版前，运用黑白基础色调，雪和孩子的衣服表明是寒冷的冬天，但地点上却不清晰，说

是70年代中国的任何城镇都可以Å！对艺术家来说，身后是一块常见的布告栏， 广告栏上张贴的讯息

已被当下国际国内的政治争端议题所取代.，作品体现了艺术家对媒体控制的关注，强调如何运用语言

的力量进行沟通方式的改变而不是改变说服的策略Å！ 

 

这幅画和其它作品所传递的思想说明，人类的思想随着历史的发展而发生改变，艺术表现形式对

于世界的认知过程起着重要的作用Å！对于李天兵而言，艺术可以改变世界观，就如世界观可以改变艺

术一样Å！这一思想没必要与后历史观形成比较，后者认为，意识形态是死的，与之相关的对于世界的

表达已渐行渐远Å！ 

 

李天兵不止一次地说过，他的绘画源于对五张黑白照片的观察，这些照片是儿时父亲为他拍下

的，此外，从漫画书的记忆中，童年的生活的记忆中（如今再回到老地方，这里已面目全非）都给了

他创作灵感Å！他也表示，自己经常去一些污染不太严重的地方，以获得创作的灵感Å！我们只能试图将

他作品中描绘的世界与周围环境联系在一起Å！这些绘画展现的一切与当下的生活经验毫不相关，显

然，那是一个超现实的比喻Å！ 

 

身披超现实主义的外衣也并非是超现实主义Å！二者之间的区别应该加以澄清Å！Gerhard Richter和

张晓刚，曾经说他们自己是é超现实主义者è，如果人们想到布列东1924年的î丁超现实主义宣言ï贰的

话，上述这种称谓就是不尽准确的Å！就他们的作品而言，更恰当的说法是表现了一个现实之外的世

界，深受大量媒体的影响，而并非无意识的产物Å！二位艺术家都并非超现实主义者Å！而是超现实的反

面，因为他们的作品并没有描绘出无意识中产生的那种幻象Å！ 

 

这一前提让我们明白，不同代的艺术家是以不同的方式形成超现实的世界，将貌似真实的一切表

现在画面上Å！正如我们所知，Gerhard和李天兵通过照片使其作品成形Å！但Gerhard是在投影仪的帮助

下勾勒出人物和风景的轮廓，李天兵则是在画布上尽情伸展，将整个视角限制在一定范围里，从而达

到不可预料的效果Å！换言之，Gerhard的绘画是没有回想余地的，与之相反, 李天兵在开始绘画之前并

无特定想法，作品成形之后却带来未知事物的无限可能性Å！ 

 

Gerhard Richter这样解释自己六十年代的作品，当他想在画面上复原一张图片同时又不歪曲现实

时，他使用的手法其实是根据意识的过程而进行的Å！李天兵正好相反Å！他的作品筹备开始于一些私人

的照片和曾经发现，寻找或拍到的东西，艺术家用这些素材来构建场景，随之进行修改润色，从而使

画作具有了身份和意义Å！完成的画作与艺术家的经历息息相关，正是艺术家经验体现的过程Å！这条道

路指引着李天兵最初开始画自己，然后是一群儿童，2010年开始的作品，艺术家将想象和真实的画面

叠加在一起Å！在最近的画作中，需要特别指出的是，不同环境下的重叠画面是如何对故事进行叙述

的Å！用数学打个比方，就好比一加一不等于二，而是具有更多的可变性的结果Å！这些作品不确定的结

果，形成了一种并不符合完美定义的结果，诠释了艺术家的生活，每件作品尽管并不具备十分清晰的

叙述脉络，但却与他对孩提时代的记忆密切相关Å！ 
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感悟这个世界意味着超越它外在的形象，去发掘一切尽可能发掘的内在涵义Å！它似乎很客观，李

天兵的摄影绘画作品，给我们提供了与这些感悟亲密接触的机会Å！与六七十年代欧洲的Gerhard 

Richter和美国的Chuck Close的创作正相反，这两位艺术家在绘画上采用了与照相机相同的视角Å！尤

其是Chuck Close, 他将图片上的脸放大，聚焦于起初我们忽略的局部，将最初我们认为突出的某些细

节忽略Å！虽如此，最终产生的画却非常真实Å！ 

 

Gerhard Richter和Chuck Close, 对那些本身需要诠释或蕴含深层意义的图像是嘲讽的Å！李天兵的

衡量标准与他们并不一样，产生的结果也不相同Å！他将现实的碎片整合在画面上，而这些画面源自童

年的那个与之并行的世界Å！这正是Gerhard Richter和Chuck Close二人所试图避免甚至是反对的，坚定

如极简主义艺术家们Å！这些艺术家并不是倚靠记忆创作，而记忆却正是李天兵的创作基础Å！对他而

言，思考的行为就是记忆Å！ 

在当今被西方艺术家认可的中国艺术中，李天兵就像是鲜明的标志 （虽然居住在法国），不禁让

人想到了一位艺术家直面自己本族文化的道德动机Å！现代中国文化中，很多知识分子所追求的语言和

主题依附于之前所定义的模式Å！无论他们采取怎样的途径，无论会导致什么样的结果，都极大的丰富

了绘画语言冲破了原有的语法规则 ，这就如扩大一个人意识领域的方式一样Å！李天兵所属的那个庞大

的艺术家群体所持有的固有思想，到如今依然没有改变，那就是：每个人必须做自己命运的建筑师Å！ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


