
深度游戏——中国新抽象

在汉语和英语里，抽象/abstract这个词从词源学上讲，意味着提取或分离，在艺术里，则意味着将艺术作品形式从其显现和代表的功能层面上脱离出来。虽然这一术语的起源具有跨文化的相似性，中国艺术家走近抽象的原因却与中国自身的具体环境分不开的，就如很多中国的其它事物一样，都能从本土上追根溯源。

中国当代艺术运动诞生于八十年代，自从其进入世界艺术舞台以来，艺术创作呈现出两种鲜明而互补的特征，并一直延续下去。首当其冲的是它对社会的介入。1989年，唐宋因在中国美术馆先锋大展上的枪击行为艺术事件而被逮捕，照片中的他是笑着的，但四个月后，北京再次响起枪声，却再没有人能笑得出来。

如果说，新艺术运动在最开始有着介入社会的倾向，而六四事件的爆发，则加重了这种倾向，将其推到了道德范畴内，这不禁令人想到弃医从文的作家鲁迅（1881-1936），在他看来，治疗社会疾患比医病救人更为重要。

唐宋后来这样说：“我没有枪，但我可以将艺术当作枪。也许我活不到我的作品改变社会的那一天，但艺术却可以存在得更久。”就这番历史而言，中国当代艺术从定义上讲，或隐或显、或多或少地呈现着自身的介入社会的面貌。中国当代抽象虽然手法微妙，但与主流艺术异曲同工。
很多优秀的中国艺术家都知道，艺术对于社会介入的风险，艺术家们很容易在反对旧有的宣传画式的写实主义的同时自身也陷入另一种艺术的宣传性当中去。所以，这也是早期艺术运动大多以具象艺术为主的原因之一，比如，岳敏君，张晓刚，曾梵志，颜磊等其他为数众多的艺术家们的作品，可以被读解为是对社会主义写实主义的批判。但这些作品同时显现出了苏维埃式的社会主义写实主义的耳濡目染依然鲜活。当这一潮流过去之后，艺术家开始了对抽象艺术的潜质的探询，将其作为追溯中国传统美学渊源的载体。
为此，许多艺术家本能地回到以水墨为媒介的中国本土艺术，从传统当中探询当代艺术新的可能性。水墨仍旧保持着中国式的形而上：首先，书法艺术不仅是表达中国思想的媒介，它也是审美的媒介。因为书法艺术家对汉字的形式的创造影响了汉字的书写话语。常常，无论这些汉字的内容是什么，它们的主题都是形而上的，如Lukács等人所称之为的“一种整合的文明”，在此形而上和审美没有明显的区别，这种传统一直延续到民国。公元11世纪之前，中国书法和绘画的主体是佛教和道教的形而上思想的表达。从南宋开始，程朱儒家思想渐渐统治了中国的学术体系，宋明理学为核心的形而上体系一延续到民国。直到今天水墨仍然保持着与传统形而上学紧密的关联，艺术家借助这一媒介重又唤起了传统的形而上思想。
艺术代表真实是中国当代艺术的第二个突出特征，它从根本上约束了中国当代艺术首要特征——对社会的介入。由于中国没有现代主义传统，所以它既未吸收也未接受二十世纪现代主义的统一指导思想，艺术应该尽力表达它自己，任何与现实有关的指涉都是多余的，因此，艺术应该鼓励自我指涉性。这种思想恰恰与西方现代主义抽象的整体发展相吻合，在更为极端的后继者中达到高峰，例如，最具多变性的极简主义，还有抽象客观主义，物质抽象，光和空间，以众多语汇为基础的“分析命题”的早期观念艺术，还有无数的其它的命名派别等。

与现代中国经验相反，十九世纪西方浪漫主义艺术自主创作找到了其发展的动因，创作的内容变得不像从前那样重要，进而西方思想的重心发生转移，自我提升到首要的地位，而无需在乎外部标准。那些诞生于十九世纪晚期的西方现代主义的缔造者们，几乎无一例外地继承这一思想，并将其延伸到艺术的各个领域。这点依然可用来解释当今西方的抽象艺术。

若说中国艺术家不了解这些思想是不可能的。距离中国艺术家无法接触综合艺术史、艺术理论的年代已经很久远了，在当今的国际大展上，很多中国艺术家如今都成了主角。除了西方展览外，他们也在亚洲舞台的频频亮相，艺术家们在艺术追求上可以说更具有国际视野。他们熟稔西方现代主义以及其衍生出来的思想，却简单地拒绝他们只是为了作品能够被感知和理解，将表达作为前提，而自我指涉的思潮对持续的艺术探索而言并非沃土，它对中国传统和中国当下的严峻环境无的放矢。
回到抽象的话题上来，习惯了西方艺术流派分类的读者们，也许会质疑中国是否存在抽象艺术。从这点上讲，有必要提到关于抽象的三种广义上的分类，上文提及被中国当代主流艺术所排斥的自主或自我指涉抽象只是其中之一。另外两类抽象艺术与近代中国艺术创作发生直接关系。这种关联性长期存在于中国古代艺术和历史中。这类作品通过当代视觉语汇的运用令观众忆起已荡然无存的中国传统艺术精髓，艺术家们认为这些传统应当继承并通过他们的作品为未来社会提供了一个构想。他们所强调的传统价值，虽然在当下的语境内未必局限于中国，但源头却是中国式的。

在余下两个类型的抽象里，在起源上最直接最具功能性的是图像符号简约而抽象的表现。一方面，这种抽象的创造是和公元前1200-1050年商朝甲骨文的早期中国字有关，也许这种文字应用的时间更早。这些文字，在象形和表意上的抽象性成为了中国字的前身，并且一直延续到今天。

随着表现方式的发展，中国草书逐渐采用了更为简短和综合的手写字体，这一转变是自然而然产生的，来自于对速度的需要，对用笔墨进行自觉表达的需要。唐宋时期的草书可称之为中国书法的典范，是一种抽象中的抽象。很显然，草书接近于纯粹的形式，以这种方式表现的文字，即使是以连续性的线条从一个字到另一个字， 但是观者仍不会忘记，其作为形象标志或语言能指的语义单位，依然独立的语义单位。正是这种纯粹抽象形式和其具有的交流功能，付诸于草书一种耐人寻味的力量，这种力量一直延续至今，影响着中国的当代抽象艺术。

这番张力较量出现在秦风的一系列作品中。艺术家将中式房屋中的木门和床架放在了他那大笔刷下特有的笔触的巨幅水墨，好像书法般的图案却不是中国字，令人产生形象的联想，如《欲望之门》里做爱的情侣。如此构成的氛围让人回味中国传统艺术，但同时又以另一种方式让人联想起抽象艺术。一扇古门或一张床从被艺术家人为地从具有功能性的场所放置到抽象形式当中，一扇古色的木门或一个床架，形成了完全形式化的抽象字体。摇摆在抽象与具象之间的三个离间的视域形成了复杂的相辅相成的张力，唤起了过去历史的海市蜃楼，而我们身在其中只能看到我们当下欲望的幻影。
西方粗圹的抽象派艺术家们，通过浓厚的颜料来加强创作意图，色彩和肌理成为唯一恰当的题材。与之不同的是，张健君使用的是更为浓厚的颜料，采用更为抽象的形式，以完成主题的表达。他的《早晨的费家村》通过选取了这样一个题目，绘画展现的似乎是对日常生活的一种关注，这也是很多中国抽象画家的作品特征之一。也许我们可以想象出清晨的场景，大地上红彤彤的一片，观众很容易将其联想到旭日东升；绿色和黄色也是乡村中的典型色彩，蓝黑的土地则让人想到乌云或阴天的夜晚。

但这并不是田园风光。色彩和肌理互相穿透，甚至被留白所包围。而费家村也并不是一个普通意义上的农村，它位于北京东北部，很多艺术家的工作室建在村里，政府和投机商人对这里虎视眈眈，随时会因为房地产开发和区域规划等借口而被拆迁。这幅画的日期2008不仅和北京奥运联系在一起， 而且还与另一起事件产生了联系，当时，北京的艺术区为了给房地产开发让路而遭遇强拆。回到这件作品上，作者使用了大量的浓墨来进行表现，浓厚的墨汁似乎随时会因重力的拉扯而淌开，这种手法，也许正暗示着艺术区岌岌可危的生存境遇。

谭平的作品同样具有代表性，它们抽象的形式通过色彩的微妙变化触动了观者，叙事元素由不确定的线性构成体现了张力。在三联画Life123里，艺术家将微观世界中的细胞绘制在大幅油画布上产生一种直接的张力， 画面中暗含着看不见的放大镜， 细胞对谭平而言，与他面对父亲的致命疾病时的内心冲突有关，延伸开来，也是他自身面对死亡的态度。

这些作品以出乎意料的方式,令人想到了抽象艺术的第二个类型, 这超越了其作为图像标识的传达作用。抽象艺术的第二种角色通过各种方式呈现本质上的不可见。这种抽象的作品，表现的是超自然的世界，精神状态，生命力，精神世界，情感和其它现实中不可见的层面。

雷虹的画面，经常采用方形图案，在西方，从马列维奇开始，自我指涉已经出现在作品中，因为方形意味着自主独立，其中暗含了对水平和垂直的识别性的否定。但是在雷虹这里，方形成为沿着叙事的时间顺序表达情感轨迹的工具。
张建君也是这样一位艺术家，他运用抽象的手法，关注的是不可见的主题，比如时间，水墨的流动成为了完美的表达工具。早年他接受过书法的熏陶，既是缅怀过去，又是对自身经历在时间上进行回望， 所以他的抽象水墨产生了暗含的暂时性的一种力量。在这种意义上，时间只是通过它的影响而变得可见，既是一个主题，又是一种活泼的创作方式。
王冬龄曾是80年代书法现代主义运动的主要人物之一，对书法潜在的美学的迷恋让他运用水墨和画笔将书法从其标志的语义系统中分离出来；表现出纯粹而抽象的意境。这源于艺术家长期对草书的痴迷。艺术家赋予作品一种新的表现形式强化了表达的能力，最终将书法从它的语义学中解脱出来。从中可以清楚地感知暗含的拯救社会的良方：对于过去真正的尊重需要的不是停滞、模仿和重复，而是构建新的潜能。
回到水墨上，不禁要提到中国传统的山水画，也许它们很具象，但却采用了非常抽象的空间概念，将三种人为的透视成功地融合在一张画面里，用云和雾抽象的留白，掩盖了不同的透视领域间的过渡。这种对空间的抽象观察和应用体现在郑重宾的作品里，他混合了所有的具象元素，探索了空间的种种可能性，同时强调了其本身的召唤力。他工作的核心是采用即兴手法，在对墨的运用上，形成了意外和无意之间的一种联系。

从这种意义上说郑重宾采用了更加极端和自发抽象空间从中国山水的表现形式中分离出来，并将之扩展开来。我们在王冬龄等人的作品中也找到了将书法从它的语义系统中分离出来的相似性。但是和书法抽象不同的是，它的起源存在于传统山水画抽象空间的一种观念上的复兴。郑重宾承认，这点上讲，他的作品介入到社会中去，追寻的是与传统媒介有关的价值，将其付诸于新的形式语言，以此对抗存在于大多数西方艺术中的荒谬的自主性。

虽然在形式的变化上呈现出丰富性与具象图案相匹敌甚至超过了后者，但由于它潜在的社会批判，中国抽象更喜欢在形式和观念之间形成一种张力，而不是运用形式作为表达概念的直接手法。

在间谍小说的俚语里，“深度游戏”指让对手发现一些破绽为了隐藏和控制更深度的计划和行动，艺术手法也不例外。冷战期间，James J. Angleton作为美国反间谍的头领不得不退休，对于记者关于深度游戏这一间谍策略的提问，他这样说：“有时候一些事件，甚至是过去久远的事件，会在未来突显出来。”

—DREW HAMMOND

