

藝壇百曉生Mr. Chow： 「我也會寂寞」

文：Angelina Chan 圖：Ben Tam

《甜言蜜語》(細節)，2013 混合媒介：普通顏料、貴金屬、垃圾 72 x 96 in.

周英華，高級中餐館「Mr Chow」的老闆，也是一位著名的收藏家。收藏品中有名車、名畫以及Frank Lloyd Wright設計的大宅。也許最為人津津樂道的，是他在那些Art Deco裝潢的英、美餐館裏，都分別掛上了來自Peter Blake、David Hockney乃至Jean-Michel Basquiat 等等大畫家給他畫的肖像，因此把餐廳說成是他的私人博物館，也不為過。開餐館開到他那般街知巷聞的海外華人，無出其右。而他結識的朋友不是導演畫家，就是歌星明星，馬田史高西斯和已故波普藝術家安迪華荷都跟他私交甚篤。所出席場合永遠是星光熠熠，例如他和他現任的韓裔太太Eva去年為洛杉磯的美術館籌款時，一家大小踩着紅地毯，讓攝影照個不亦快樂乎。然而真實的他，卻很矛盾。「鏖光燈下的時間只佔5%，生活裏的95% 都是辛勞的工作。」他說。

矛盾，是因為他也是一位有抱負畫家，而這個抱負的反面，有一個很大的歷史包袱。「你得應承我，你要多寫關於京劇的事，這國寶級的文代遺產，我們大陸都不再尊重了。」周英華的繪畫雖然是當代藝術，但自幼在京劇世家長大，在一套貼身的Hermes 的訂制服裏，流着一個京劇演員的血。父親是跟名旦梅蘭芳齊名的京劇老生周信芳。周信芳在上海藝名為「麒麟童」，因患傷寒聲音沙啞而創出「麒派」嗓音的特色，他生前更是學養非凡的高級知識份子，《伶人往事》、《最後的貴族》作者章詒和對周信芳的評價甚高。「聽過周信芳的講座，談海瑞與明史。無講稿，無停頓，幾個小時一氣呵成。」去年十月在她的微博上讚嘆道。

中國解放，毛澤東在反右運動中打壓異己，周信芳夫婦恐連累兒女，遂把周英華送往英國Wenlock Edge寄宿。當年只得13歲的周英華，沒料到是一別成永訣，從此沒有跟父母重逢的一天。其後周英華在倫敦落地生根讀建築讀藝術，然而始終是一個黃種人在異鄉，無法在藝壇立足。「當時畫了九年的畫，辦了兩個個展。」

周英華索性把設計和藝術的創意灌注入餐館裏，一反「炒雜碎」的潮流開辦高級餐廳，賣精緻中菜和精緻裝潢，在上流社會裏打響名堂，之後他結識的首兩任妻子都是時裝界名人，餐館亦不斷擴張，由倫敦老店加開到加州比華利山等。中國改革開放後，周返回上海老家，從親朋口中得悉父母在文革十年浩劫中被處至死後十分傷心，回到紐約一改外向的性格，整天關在家中避世，亦因此跟第二任名模妻子關係疏離，導致婚變。

對於他的過去，周一剎那是興高采烈的「問吧，我甚麼都可以說」，一剎那卻陷入沉思的說：「有關家庭的事太痛苦，不好說。」 兩年前，他寫了一個有關周信芳的劇本《Voices of My Father》，曾想拍成電影，紀錄父親一生在京劇甚至在中國藝術文化上的貢獻。「將會是一部史詩式的巨製，跟大衛連執導的《沙漠梟雄》沒有兩樣。」不過由於題材敏感，少不免要提到共匪如何迫害自己的父母，不得不暫時擱置。「始終太過政治了。」他解釋道。周英華跟舊照片中的周信芳是一個餅印，畢竟都是兩父子。不笑的時候是一臉蒼涼，嘴角旁兩道刻下了深深的苦紋，彷彿兩代人的臉譜上，同時紀錄了苦與樂的經歷，想到不快的過去，是一臉的茫然。「誰都會寂寞，我也會寂寞。」

今天七十五歲他重提畫筆，自言是再次「迷上了油畫」，並決定把餘生的能量注入繪畫裏，他的孩子都指他整天關在畫室裏創作，而來港展覽前，還自導自演了一齣在畫室創作的短片，片中看見他一會把雞蛋打在畫布上，一會兒又戴上面罩，手拿燒焊器在畫布上來回焊接，活像熟練的工廠技工。或許是剪接的關係，整個「繪畫」的過程緊湊，表現的是他的力和霸氣。曾經見過他打理高級餐館的短片，當時如統帥般走到十多位侍應中連番喝令，在肅然起敬的員工裏頭，也展現過這份霸氣。

當代藝術是屬於當代的。周堅稱每個時代都有屬於那個時代的經典。「藝術要忠於自己的時代，現在不能硬去模仿米高安哲羅的畫了。」然而，藝術也是一種傳統的累積，在油畫中追求的和諧、規律以及詩情畫意，跟前人沒有兩樣，甚至周在作畫時的動作韻律，和京劇表演有相通之處。「我把能量和氣，灌注在作品中，等於京劇表演也是『氣』的展現，正如我爸的藝名麒麟童中，頭一個字就是『氣』。」麒麟童的「麒」跟「氣」在國語發音一樣，周或許是在大玩諧音，亦有可能是他根本不知兩字有別，因為周坦承年少離開大陸後，已看不懂中文。

周英華不諱言自己對文字不大敏感，除報章外不怎麼看書，然而他對影像卻有過目不忘的能耐，聲稱能道出過去七十年來所有美國大片開場的第一幕。而每遇到新相識的朋友，更喜歡逗他們出題來考考自己。因此在周面前，就勉強點了《Goodfellas》、《Raging Bull》和《Forrest Gump》來考他。「嘿，當中有兩齣是馬田史高西斯的戲。」剛才的一臉嚴肅，頓變笑臉，然後雙手比劃着，口裏配上人聲、車聲和背景音樂，如實的把腦海中一幕幕的情景，重演給大家看。