石塚沙矢香:生生不息

纵观石塚沙矢香的艺术实践,不难发现其中流淌着对细微而普通物件的敏感,这些物件以谦卑的姿态镶嵌在人类延绵的历史与文化中。她的作品简洁而有力,自我意识的淡化让她的艺术从个人体验升华至整体观照。沙矢香的作品,通常以现成的、容易被忽略的物件为媒介——诸如稻米、细线、布料、餐具、桌子等日常生活之物,在透露着日本社会和文化意蕴同时,微妙地将这些物件交织在人类生存的广阔领域中。

她的作品着眼于日常物件和物件使用者的故事,并探索人类生命之间相互关联的主题。以“有故事的物件“和装置场所之间的对话为线索,艺术家常常将这些悬挂在天花板上的物件勾勒成一幅幅空间图景,既讲述物件的故事,同时也传递场所的信息。她不以宏大而抽象的方式进行艺术创作,而是从实在的、真切的和可感的层面出发,将交织在物件中的特定地区居民的历史与记忆、日常生活仪式与过程,呈现在简单而震撼的空间中,以触及和探索深刻而无形的生命脉络。

在空间中绘画

和许多年轻艺术家一样,沙矢香最初多以传统媒介进行艺术创作。1980年出生于日本静冈,她从小便开始绘画,八十年代日本泡沫经济时期大量出现的现当代艺术作品也激发着她对视觉艺术天然的热情。她曾回忆起与父亲一起参观美术馆的经历,在当时直至九十年代初期,日本公共艺术机构、私人画廊数量的急剧增长,让日本和日本以外的现当代艺术展览以前所未有的机会呈现给民众,其中也包括普遍的由企业赞助的媒体艺术。熟稔众多著名西方艺术家和他们的作品,诸如保罗·克利(Paul Klee)、瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)、让·杜布菲(Jean Debuffet)、古斯塔夫·克林姆(Gustav Klimt)和赛·托姆布雷(Cy Twombly)等等,她高中毕业后便开始在日本女子美术大学专门学习绘画。

沙矢香在大学第一年以志愿者的身份参加了2000年“越后妻有三年展”,这一经历对她日后创作方向的选择产生了直接的影响。“越后妻有三年展”,或称“大地艺术祭”,在2000年由日本开发商Fram Kitagawa发起,旨在将艺术和观众带回日本一些发展缓慢或工业衰退的乡村和偏远地区。三年展的项目包括雕塑装置以及在老旧的、或被改造的遗弃建筑中的场地特定装置作品,这在日本潮流和都市文化发展模式主导东京等其他地方的背景下,呈现出日本文化与艺术的另一面。重新发现和利用那些不再牢固的老建筑,或是被遗忘的乡村风景,展览的装置作品渗透和影响着当地居民的生活,他们同时也帮助艺术家完成作品,给艺术家带来更多的灵感和激励,三年展提供了一种天然有机的、将艺术家与观者和当地社区联系在一起的艺术节的可能性。

沙矢香被展览的装置作品以及作品与当地居民相互影响的方式深深感动和震撼,她说“在这里,艺术被赋予崭新的生机,这是我第一次想到要让绘画从二维平面进入到空间中。”这一契机促成了沙矢香的创作向装置艺术的转变,她在日后谈到“我想被绘画包围,我想进入到绘画的空间。我觉得仅使用绘画的传统工具不太够。所以我试着用细线、金属丝、纸片、帆布还有拼贴法来创作”。“线”是她“在空间中绘画“最合适的工具,她的装置作品大都使用细线或金属丝将物件悬置在空中。她曾谈到在过去捻线的过程中,手艺人细致而用力地将一根根细纤维在揉合在一起,饱含着手工的劳动和时间的过程;日语中常用“命运之线”或“记忆之线”等词汇来描述人类生命之间的关联,“线”也因此蕴含着人类历史与情感的维度 。

“稻神” 与神道传统

此次藝術門画廊个展的主要装置作品《稻神》(2014),是由沙矢香在2009年“越后妻有三年展”以稻米、旧食器和农用工具为媒介创作的同名装置作品发展而来,数千根用一颗颗米粒粘成的、长约三四米的稻米线从房屋顶上挂下来,旧的茶碗、餐具和耕作工具或是一样用线置于空中,或是直接放在垂直落在地上的稻米线旁边。

《稻神》(2009)展出于日本越后市新泻县的鱼沼地区一座稻田环绕的老房子,这一地区也是日本最负盛名的高质量稻米产地之一。当地居民在山坡上的人工梯田耕种稻谷,他们以稻米为生,种植、收割、贩卖的同时也供自己食用。当作品第一次展出的时候,一位在当地耕种水稻的老农路过展览空间,在门口看过作品宣传小册子之后十分困惑与不解,并认为沙矢香把珍贵而可食用的大米用在“愚蠢”的艺术中是十足的浪费! 因而直到老农最终被请进入房间参观作品,他一直坚持认为沙矢香是在浪费大米;接下来让她备感谦卑和惊喜的是,当老农走出装置空间后态度截然相反地说,她绝非浪费,而是让大米再次焕发生命、让每一粒米“闪耀”!

沙矢香花费了一年半的时间筹备2009年的这件装置作品。前半年她专注于构思和计划,“稻神”的名称便是在阅读关于稻米和耕作方法时无意中碰到的,这与她的另一观察不谋而合——在老房子附近闲逛的时候,她在鱼沼附近看到一个小的神道神社,那里供奉的神灵中恰有护佑稻谷收获的神。神道(Shinto)是在日本发展了1200多年的本土宗教和以自然为基础的信仰体系,原始时代先民认为诸如山水、风雨,树木和植物中有神灵存在,后来亦将祖先视为神灵,并为供奉自然神和祖先建造专门的神社。在今天日本的大城市和乡村小镇遍布着上万个供奉各种神灵的神道神社,其中稻荷神社最为常见。

时至今日,神道传统已经演化成集体文化观念,例如对自然的顺应和尊重,在日本小孩的记忆中,大人们总是告诉他们盛在碗里的稻米中居住着一个个小的神灵,所以应该吃完米饭而不要浪费。人们在开饭前双手合十地说“开动了(itadakimas)” ,意为“我谦恭地收下了食物的生命(神灵的赏赐)”,以表达对自然给予他们食物和稻农辛勤劳动的感谢。沙矢香的作品无意识地流露着人类与自然、甚至与日常生活的普通物件共同分享世界的观念,以物件在生活中的“真实体验”,以及物件与人类真切的关联出发,超越了宽泛的万物有灵论。

连接生命的稻米与永恒的生命循环

接下来她先是不断往返位于神奈川的家和装置所在的老房子,亲自进行房屋的翻修工作;后半年的时间,她和一对老稻农夫妇住在旁边叫做松田的村子里,与稻农一起耕种,她十分愉快地回想起每个稻农是如何夸耀自己的庄稼最好,稻米作为主要的农作物支撑着生计,沙矢香在自己耕作的过程中重新发现,单纯而毫不复杂的每一粒稻米在许诺温暖和营养的同时,蕴含着坚韧、安静的力量和美。

2014年在中国上海筹备展出《稻神》的时候,沙矢香谈到她对稻米有着十分亲近的感情,“种子(稻米)是高贵的、纯粹的,是不能被伤害的重要的东西。爱是种子,美丽的种子中贮藏着生命。饱含爱的食物是美丽的、可口的、透明和正直的。稻米维持着我们的身体和生命。从母亲传递到子女,再从子女传递到子孙。这是永恒的生命连锁的一部分。” 同时她提到无论在日本还是中国,稻米作为主食在亚洲文化中的重要性,以及与之相关的日常仪式与饮食文化在人类世世代代的生存中扮演的不可或缺的角色。

在此次展览中,沙矢香以她的装置作品唤起稻米本身的坚韧、美丽和精致,它们虽然普通,却值得敬畏。艺术家与作品心照不宣地提醒我们,谦卑的稻米如何连接着广阔的生命循环:稻米在年复一年耕种、收获和食用中维系着生命,更重要的是,它们将不同世代人们的记忆与情感,饮食文化所包含的社会与历史交织成绵延不断的生命之线。

《稻神》隐喻的生命之线的主题和生生不息的愿景延伸在此次展览的绘画作品中。她超越传统的画面表现方式,将装置作品的材料呈现在画布上。在《沉睡》中,沙矢香将稻米和白线粘在画布上,覆盖一层层的彩色丙烯颜料,这些颜料最终合成画面阴翳的底色,她慢慢地打磨稻米上的颜料,直至谷粒和线原本的白色或微弱或明显地再次显露出来,黑暗而神秘的背景在深度和广度上无限延展,纤细而微妙的稻米线仿佛生命的光辉,在其中上下游走。

由旧筷子、餐具和绕线筒组合而成的作品中,物件作为生活的参与者与见证者,同样传递着生命的循环过程。在《丛林》中,沙矢香用密密麻麻的细线缠绕着从朋友和熟人收集而来的餐刀、餐勺和餐叉,象征在无数饮食仪式中寄寓使用者痕迹的“记忆之线”。《连接》和《基因》等彩色筷子拼贴作品有这样一个故事,筷子不仅是连接食物和身体的工具,而且携带着筷子使用者的灵魂——从前日本的民众会在神社举行筷子祭,在祈祷仪式中燃烧筷子以净化和释放“居住”在筷子里的灵魂。将一根根筷子以水平方向排开的形式也让人想起日本过去的卷轴画,这些旧筷子组成的线性色彩渐变,象征生命力量的延续和传承,直至无穷。

沙矢香的作品既非现成物艺术,也非传统的绘画和雕塑,而是置于理性与情感表达之间——以其微妙性和召唤性邀请我们以宽广的心态思考和看待这些十分简单,却易被忽略的物件。她不把作品的媒介当作无生命的材料放进预设的概念中;相反,每一个物件都是艺术表达的自发体。她以对物件的敏感性发掘其中蕴含的社会和文化意义,潜藏的记忆、历史和故事,让观者与物件在交织的生命网络中对话,激励我们思考在自身的生活现实中那些连接生命的线索。

藝術門画廊,2014年4月

Rice Deity-1 copy Rice Deity-10 copy Rice Deity-9 copy Rice Deity-7 copy Rice Deity-6 copy Rice Deity-5 copy Rice Deity-3 copy Rice Deity-2main copy